文/ 崔灰灰 编辑/ 李清宇 刘雪莹
2019年的169天里，张朝阳在千帆直播里教了128天英语。除了每周六的固定休息以及偶尔的缺席外，每天中午12点左右，张朝阳都会出现在直播间播上一小时。
他的这一习惯已经坚持了快3年。张朝阳2016年开始直播，或许最初只是为了给千帆直播站台，就像当年马化腾坚持发腾讯微博、马云天天更新来往一样，但与二马不同的是，尽管千帆直播在整个行业中并不算成功，张朝阳还是坚持了下来。
单从坚持直播这件事儿看，张朝阳算是一个称职的主播，尤其对他而言，直播本身就是一件可做可不做的事情。这也导致现在有些人已经搞不清，究竟是因为千帆直播还在，张朝阳所以坚持，还是张朝阳想要坚持，千帆直播才在。
张朝阳每天的直播课程很固定：复习前一天的内容、学习当天的国际新闻、背单词，在直播间里，网友也更习惯称呼张朝阳为“张老师”、“张博士”。
这不禁让我想到了阿里巴巴的马老师，巧合的是，马云和张朝阳还是同龄人，二人都生于1964年，马云年长张朝阳一个多月。
现在，马云的微博还是以“乡村教师”自居，那是因为他在创办阿里之前确实是老师，不过，马云教英语已经是30年前的往事，如今他功成名就即将从阿里退休，重返教坛或是他退休后追求的闲情雅趣。
虽然是同龄人，但张朝阳和马云30年前的生活处境却完全不同。马云三次高考才考上大学，毕业后被分配到一所高校当老师，后面的创业也是凭着自己的一股闯劲；而张朝阳是典型的学霸，考入清华，毕业拿奖学金进入美国麻省理工学院，并获得博士学位。
以“三十年河东，三十年河西”形容二人的生活轨迹在形象不过，坊间传闻，1999年初，张朝阳创办搜狐已满一年，马云曾来此面试，但未录用，随后阿里巴巴成立。自此，伴随着搜狐和阿里巴巴的发展情况，张朝阳和马云二人塑造出了不同的人生故事。
战胜抑郁
现在，张朝阳是千帆直播的一哥，只有他的直播间才有过万的人气，而绝大多数人关注他，其实都是因为他的“搜狐董事局主席兼首席执行官”身份。
早年间，张朝阳和丁磊、王志东被并称为网络三剑客，他们在同一时期共同创办了搜狐、网易、新浪，这也是最初的中国三大门户。此时，BAT甚至还未诞生，TMD的创始人还在上学，一个著名的故事就是，1999年，张朝阳到深圳去演讲，马化腾还只是台下的听众。
在进入新世纪之前的36年人生岁月中，张朝阳一路顺风顺水，成功似乎唾手可得，但往往物极必反，在其内心当中，一颗名为“抑郁”的种子已经埋下，在接下来的10年里，它不断生根发芽，直至打破了张朝阳的生活。
当然，这些若不是张朝阳自己后来对外披露，外界也很难获悉他的心路竟然会如此曲折。2013年3月播出的《杨澜访谈录》中，张朝阳是对话主角，他也首次向外界打开了自己的心门。
张朝阳当时坦言，自己病了，而且是思想上的病，但重新坐到这里，他也希望向外界证明，自己已经恢复。
2011年开始，张朝阳感受到了自己精神上的抑郁。对常人而言，很难真正理解这种精神疾病所带来的困扰，据他自己描述，就是某些虚妄的想法在脑子里也赶不走，而且这种想法又非常恐怖。
当这种精神折磨已经迫使张朝阳无法工作以后，他选择了闭关，去探索各种办法解决这个问题。从2011年中至2013年初，张朝阳闭关了一年半。
任何一个人，能够克服抑郁症并回归到正常生活都非常难能可贵，张朝阳便做到了。回归之后，张朝阳对自己的过去看得更透彻，此前，名与利的迅速堆积使他产生了自我膨胀，他将自己的内心状态总结成“非常傲慢”，而且是那种在其他明星、名人身上看不到的傲慢。
闭关期间，张朝阳通过咨询心理医生、阅读各类书籍等，让自己想通了很多事情，其中最主要的就是淡薄名利。之前，如果看到其他创业者超越了自己，张朝阳会很不服气，所以他之前做公司的目的就是要赚更多钱，让自己更伟大。
经过闭关之后，张朝阳的谈吐之中，则少了更多的自我，多了更多的价值观、责任等。如果从别人口中听到这些，或许会觉得这很虚伪，但在张朝阳嘴中说出，我相信这是他真实的想法。
所以，张朝阳找到一个方法，如果做一件事情不想去追求名和利，那就赋予这件事一定的意义。比如管理搜狐公司，过去的目的是为自己赚钱，但现在，他的目标是把公司带向盈利，为股东和员工负责；再比如他坚持直播，如果只是为了自家公司的一个产品，他可能不会坚持这么久，而如果把直播当做一种价值的传递、知识的分享，这似乎也符合了张朝阳现在追求的理念。
张朝阳是一个值得钦佩的人。不仅是因为他互联网教父级的江湖地位，更是因为他能战胜心魔，实现自我救赎。如今，张朝阳似乎已经看透一切，精神上更是固不可催，但对搜狐而言，这可能并不是一件好事。
狐友不行
按照张朝阳所述，2011年之前，他实际上更多的是处在过于自我的状态下，但这期间，却也是外界看来，搜狐最为鼎盛的发展时期：
2000年9月，搜狐收购国内最大的年轻人社区网站ChinaRen.com；
2001年11月，搜狐面向个人消费用户推出网上购物平台：搜狐商城；
2003年2月，搜狐进军网络游戏领域；
2004年8月，搜狐推出第三代互动式搜索引擎——搜狗；
2009年1月，搜狐控股子公司畅游在纳斯达克挂牌上市；
2009年2月，搜狐“高清影视剧”频道上线；
2010年4月，搜狐微博开放公测。
可以看出，在这10年的时间里，搜狐至少布局了社交、电商、游戏、搜索、视频、社交媒体等多个领域，其中在很多领域，搜狐都还是先行者。
但是，有太多案例可以说明，抢占了先机并不一定能笑到最后。如今，搜狐仅剩下的就只有门户、游戏、视频和搜索业务，其中，代表游戏的畅游和代表搜索的搜狗均已独立上市。
从市值来看，截至6月17日美股收盘，搜狐市值为5.6亿美元，畅游市值5.6亿美元，搜狗市值16.4亿美元。但令人唏嘘的是，三家上市公司市值加起来，甚至不如今日头条去年一轮融资的金额。
搜狐为何会沦落至此，我们不能把所有责任都归咎至张朝阳一人，但他确实也难逃干系。2013年其闭关归来时，世界已经变了，可他似乎还是PC互联网时代的那个张朝阳，即便精神层面已经超然，可这种偏佛系的状态，让他没有带领搜狐更进一步。
从搜狐官网的公司大事记中可以发现，在2014年至2018年期间，搜狐似乎沉浸于举办各类活动，具体业务上鲜有实质的突破。在此期间，多少风口涌现，但都没看到搜狐的身影，至少在业内，搜狐的存在感已经降至极低。
张朝阳对成败的淡然，如果放在搜狐的前十年，或许还可行，因为那是中国互联网高速增长的时代，人口红利取之不尽，像搜狐这样的公司有大把的试错机会。可是，张朝阳回归之后的五年，互联网领域的竞争之残酷已经远超他想象，这时候头顶“好人”光环的张朝阳想独善其身，或许只有原地踏步和失败两个结果。
6月9日，张朝阳对外发布了“狐友”，这是其向社交领域的一次迈步。今年，社交领域很拥挤，从年初的多闪、聊天宝，到最近的飞聊，以今日头条为代表的互联网企业不断向社交领域发起冲击，但收效目前都甚微。
这款被定义为搜狐的未来的“狐友”又怎么样？
首先，该app上线3天就被下架，张朝阳说是要改进一些功能。而已经下载的用户，都觉得狐友并没有什么新意。在最近一周的直播中，张朝阳每次都会问一下网友“有没有用狐友”、“感觉怎么样”之类的问题。
在他的构想中，狐友不做过多投入，而是让其自然增长。所有注册用户也都会自动关注张朝阳，他把自己定位为“二传手”。但是，目前的用户成本已非常高昂，在这个需要拼刺刀的年代，张朝阳却一直在喊口号，这显然行不通。不过也或许，他推出“狐友”本身就不在意成不成功，而只是要推出这款产品。
时代变了，张朝阳依然是个英雄，但英雄迟暮，如今55岁的他把自己与搜狐的关系归结为一种责任，这对搜狐来说，是好事其实也是坏事。